女儿9个月时，一次拉肚子整整一个星期不好，每天拉好几次，像水一样。赶紧上医院，那人叫多。挂号、看病、开单子、化验，折腾一上午，花200多块，不见好，孩子的小脸眼见着就瘦下去了。我们夫妻俩已经轮着请三天假了。那会儿我当老师，一次次请人代课，急死了。下决心挂了专家号，吃药、输液，还是不行。邻居介绍说有个老太太是幼儿园的老园医，治小孩病特别有效。
记得是晚上，摸着黑转了好长时间才找到老奶奶家。她接过哭闹着的孩子，轻轻地在肚子上抚摸几下，女儿立刻安静了，很受用地挥着小胳膊，踢蹬着小腿。老人先在孩子肚脐那儿拔了个火罐，她边操作边讲解，“这叫神阙，你看它是紫的，说明孩子受了寒，拔火罐让寒气出来”。
然后老太太让女儿趴着，两只手轻轻地从脖子往下，顺着脊椎两边边点边推。“脊椎两边全是穴位，小孩子的常见病推拿按摩就能治。从枕骨往下，旁开一寸半，大约是两个并着的手指。”看我急于记住，老人善解人意地放慢速度“你不用记那么多，小孩子多是发烧、咳嗽、拉肚子，你记住驱风、平喘、止泻的几个关键穴位就行了”。
第一次接触推拿按摩总觉得这是慢功，哪儿有消炎药来得快。看着女儿这么半天一点没哭，也没拉肚子，看来有点门儿。回家一晚无事，早上一睁眼就看见她笑眯眯的脸，看来不难受了。大便时居然“啪哒”一声，“干的”，“真灵呀！”我被中医按摩的神奇折服，“我要学这个”。
从报缝里找到一个“推拿按摩”班赶紧报名。讲课的是中医院的大夫，五十多岁。上课在南河沿的一个中学，整整学了一个暑假。老师讲了些简单的中医理论：阴阳五行、脏腑经络及平衡阴阳、调和气血、祛风除湿、温经散寒、活血化瘀。教了“推、滚、揉、擦、搓、抹、捻”等十几种手法，学员互相练习，我又买了一堆书没事就研究。
同学打电话问：“小孩儿咳嗽吃什么药？”拿着电话问老公，“丫头小时候吃什么药？”他想了想，“没吃药，不都是你给按摩好的吗？”想起了她小时候发烧咳嗽睡不着觉的晚上，会自己跑来乖乖趴在我身边。我先轻轻地用食指、中指沿着脊柱边走边按、搓、推，揉来回三四趟，肺、脾、肾三个主穴都点到。然后在两边肩胛骨最高点的连线按揉一分钟，那是肺腧，平喘、止咳的要穴，如此再三，一次比一次劲儿大。慢慢她不咳了，安静了，睡着了。
住家电梯司机头疼很长时间痛苦之极。我试着每天给她按揉，大多能减轻症状。班车上谁感冒头疼，大家会建议“坐秋儿旁边，让她给松松”于是一小时治疗时间，下车时症状都有所缓解。
没想到女儿生病成就了我的业余爱好，直到现在。